第五章 起而行之

我承认我没有一个儿子的样子，我居然不曾记得你的生日，或许连你自己也不记得吧。

点出目光的出处。

阳光下，外婆正在门西边的井口旁打水，抬头间忽然看见我们，脸上笑容灿烂，放下手中的活计，跑过来大声喊：来啦！深秋将至，纤瘦的芦苇蒿就开始结果实了，它的末端绽放出一支支毛茸茸的芦苇花来，雪白雪白的，每当萧瑟的秋风刮过，这些雪白绒毛就挣扎脱离高杆，在空荡荡的小河上空飞舞，飘落在村落里，亦或飞向远方。