第三十三章 无畏舰

1906年发生了一件大事。世界上第一艘“无畏舰”于1906年2月10日下水，并在1906年12月2日服役。

无畏号战列舰采用统一弹道性能的主炮，使得战舰上的指挥人员能够能够统一指挥所有主炮瞄准相同目标进行齐射，用现代化的火力控制技术来提高主炮命中率，对战列舰的作战方式产生了革命性的影响。

一般人说到“无畏舰”，都会说305毫米主炮，21节航速，280毫米厚的装甲说起。但是这些都没说到重点，我今天只和大家说一件事——火控。

1899年5月26日，一艘巡洋舰在英国海军演习中，用70发炮弹命中了目标56次，获得了英国皇家海军射击优胜奖。这让参观演习的军方高层十分震惊，因为它的命中率比往届的冠军高了6倍！后来询问得知，这艘巡洋舰的炮手，采用了一种叫“连续瞄准”的射击方法。

要知道，在海上的船舶总是随着海浪摇晃，在当时想要从船上打中1000米以外的目标，基本上只能靠蒙。是不是大出各位的意料之外，你想不到当时的舰炮无法准确命中一千米以外的目标吧。可事实就是这样，你要想用舰炮去打一千米以外的目标，纯属浪费炮弹！

“连续瞄准”法是指，当海浪往上摇的时候，炮手就把炮口摇低；而海浪向下摇的时候，炮手就把炮口摇高；这样一来，炮口就一直指向目标。当然，这需要炮手长期训练，才能让炮口跟上海浪摇摆的角度。“连续瞄准”法是一种原始的人力火控技术，但就是这种原始的火力控制技术，让命中率提高了六倍！

在“连续瞄准”法出现之前，人们是在船身摇晃到最高点，或者最低点的时候（因为这时船身摇晃的速度最慢），开火射击。但是这种射击方法，不能对弹着点立即修正，也就是说这一发炮弹的弹着点，对下一发炮弹没有参考意义，因为海浪的摇摆高度是随机的。

“连续瞄准”法就不一样了，由于不管海浪怎么摇，我的炮口都指向目标，如果这一发打远了，我就压低一点炮口，下一次就可能命中，而且一旦命中，就可能持续命中目标。

“连续瞄准”法的发明，催生出了一个新的海军岗位——瞄准员（或者叫瞄准手），瞄准员一直控制着舰炮的高低俯仰角度，让炮口持续指向目标。由于“连续瞄准”法把军舰的有效交火距离提高到了千米以外，所以各种专业瞄准仪器很快就出现了（比如光学放大瞄准器），这些简单的瞄准仪器，后来演化成复杂的、精密的火控仪器。（这是后话了）

总之，当二十世纪到来的时候，人们开始有了专业的火力控制技术。火力控制技术一出现，就飞速发展起来，各种火力控制仪器、装备也日新月异。到了无畏舰出现时，人们已经开始在高大的舰桥安装远程测距仪、精密的角度仪、甚至机械式的火控计算机——中央火控终于出现了。这么多复杂的设备、仪器，不可能每一门炮安装一套，在炮位上也没有那么好的观瞄位置（舰桥顶部——站得高，看得远，海浪打不着）。所以一艘军舰上，只能安装一种弹道特性（同一口径、同一倍径）的主炮，用一套复杂而精密的火力控制设备，来统一控制全舰所有的主炮发射。这种同一弹道特性的重炮型战列舰，就是“无畏舰”！

无畏舰之前的军舰，装有多门不同口径、不同射程的火炮，每门火炮都是各自为战，而无畏舰在高高的舰桥上安装了长达几米的测距仪、复杂的瞄准仪、还设有专门的火控计算机室，比单个炮位上得到的数据精确得多，从而可以让火炮在更远的距离上，打得更准！无畏舰所拥有的火力控制装备，让之前的军舰一夜过时！

史实上德国海军在一战开始拥有22艘前无畏舰，8艘岸防战列舰，9艘装甲巡洋舰等过时而无用的军舰，这些军舰占用了大量的国家战略资源，却上不了战场。这个时期里，德国并没造如此之多的军舰，即使造出来的军舰也被克虏伯卖光了，卖军舰得来钱，又投入到海军的建设中去，保证了德国的海军基础设施建设，促进了海军制造装备的快速发展。

从1893年的经济危机开始，德国政府就把北部沿海的几个岛屿上的居民迁出，然后开始填海。几十条铁路轨道并行直达海边，多年来，全德国的矿渣、土方都在这里填埋，逐渐把海中的小岛和大陆连接起来，形成一个东西和南北都有几十公里的大半岛，德皇正式给半岛取名——威廉半岛。到了1900年经济危机时期，威廉半岛迎来了建设高峰期，全德国大部分的失业工人涌入威廉半岛，在半岛周边修建了多个水深十几米的人工深水港。半岛上规划了各种大型矿石堆场、德国国家战略物资储备区、石油炼化厂、大型钢铁厂，重型军工厂，火力发电厂、卡车生产流水线等等。克虏伯和德国合资建设的新造船厂，四个三万吨级的船坞一字排开，三万吨级的舾装码头则达到了十个！

人们走进半岛，就仿佛来到了巨人的世界，一起都那么巨大。巨大的工厂车间，可以并排驶入十几列火车；很多放在地上的零件比民房还高；巨型镗床加工的零件需要火车才能拉动；世界上最大的万吨级以上的水压机，可以把几百吨的特种合金钢坯像面团一样揉捏；绕着大型石油储罐走一圈都要好几分钟……

最高峰时期，有接近百万人在威廉半岛建设，这个超级工程几乎吸收了德国所有的失业人员，而工程对材料和设备的需求，支撑住了德国经济，竟然在经济危机中没有下滑。

当工程进入安装设备阶段，德国政府开始管控进出威廉半岛，在接下来的几年中，整个威廉半岛及其周边海域都变成了军事管控区域。

未来，德国的超级无畏舰将在此建造！